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Pour une écoute
bakhtinienne
du roman latino-
américain
JAVIER GARCIA MÉNDEZ
À la mémoire de Angel Rama
Je ne me rappelle pas, comment pourrais-je
me rappeler ce dialogue Mais ça été comme ça,
je l'écris en l'écoutant, ou l'invente en le
copiant, ou le copie en l'inventant Se
demander en passant si ce n'est pas justement
ça la littérature
JULIO CORTAZAR1
Tu causes toutes sortes de paroles, il paraît
Eh bien, elles ne sont pas du goût des
autorités, ce sont des paroles de rébellion
JACQUES ROUMAIN2
BAKHTINE PARMI NOUS
Sauf de rares exceptions, le rapport de la critique littéraire
latino-américaine à la leçon de Bakhtine, quand il est nommé,
paraît être caractérisé par deux attitudes extrêmes : d'un côté,
l'adoption acritique de quelques catégories bakhtiniennes et la
subséquente quête de ces catégories dans des romans qui, mis sur
une telle sellette, déclarent être dialogiques, polyphoniques et
carnavalesques ou s'avouent coupables de ne pas l'être du tout;
1 «Diano para un cuento», Deshoras, Mexico, Nueva imagen, 1983,
p 153 Comme celle-ci, toutes les citations ultérieures provenant de textes dont les
titres sont donnés en leur langue d'origine, si celle-ci est autre que le français, ont
été traduites par l'auteur de cet article
2 Gouverneurs de la rosée, Pans, Éditeurs Français Réunis, 1946, p 87
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aux antipodes — geste qui n'est qu'une version fatiguée du
premier —, la formulation de réticences à propos de l'applicabilité
des théories du chercheur soviétique, réticences qui conduisent
enfin au rejet courtois mais sans appel de son apport conceptuel. Il
y a place, me semble-t-il, pour une troisième attitude, plus
pertinente d'un point de vue méthodologique, plus juste tant à
l'égard de l'enseignement de Bakhtine qu'à l'endroit du roman
latino-américain, et plus adéquate pour la poursuite de certaines
recherches déjà entamées par la meilleure critique de ce roman.
La valeur de l'apport de Bakhtine à la théorie du roman
moderne ne fait aucun doute : plus qu'aucune autre démarche, la
sienne opère un tour copernicien sur l'histoire du genre
romanesque telle que la tradition hégélienne, en particulier à
travers Lukàcs, nous l'avait léguée, et met en lumière une réalité
autre, plus riche, plus embrassante, non seulement dans le roman
mais dans la pratique littéraire, dans les rapports de celle-ci à
l'histoire et aux formations sociales, dans la fonction esthétique et
dans la culture en général. Ignorer cette réflexion équivaut à se
priver d'un instrument indispensable à une recherche prétendant
accéder à une meilleure compréhension du phénomène
romanesque. Mais la mise à profit — au sens commercial de cette
expression — des catégories bakhtiniennes qui veut qu'on se limite
aujourd'hui à trouver du carnaval là où l'on cherchait des oeuvres
ouvertes et des isotopies principales dans les années soixante, et
des prolepses, des analepses et du plaisir du texte dans les années
soixante-dix, est tout aussi appauvrissante, et ce, pour des raisons
de deux ordres. En premier lieu, les catégories bakhtiniennes ne
sont ni de petits outils propres à relever des détails, ni des notions
floues acceptant de recevoir les sens que celui qui les manipule
veut bien leur prêter; séparées les unes des autres, privées de leur
imbrication mutuelle, leur épaisseur s'évanouit et elles se voient
transformées en noms prestigieux d'exaspérantes platitudes.
Deuxièmement, cette constellation a été bâtie à partir d'un corpus
précis, vaste certes, mais non universel, et il n'est pas sûr, au
moins a priori, qu'elle puisse être dégagée du roman latino-
américain.
J'introduirai ici une scholie qui éclairera cette proposition et
justifiera ce qu'elle a de mise en garde contre les amalgames
auxquels, à travers une fâcheuse tendance aux généralisations,
Bakhtine lui-même, parfois, contribue. Dans les mille cinq cents
pages, environ, de l'œuvre de Bakhtine que, jusqu'à présent,
l'édition nous a permis de connaître en traduction, il est fait
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mention d'un seul écrivain latino-américain : Pablo Neruda3. On
peut se demander comment il se fait que, dans une oeuvre
consacrant tant de pages au roman contemporain, il ne soit jamais
question d'un seul roman d'une région du monde qui en a produit
une pléthore, et que de cette région n'y comparaisse qu'un poète.
Je me garderai d'attribuer un sens quelconque à cette présence
solitaire, d'autant plus qu'au moment où Bakhtine écrivait, le
roman latino-américain était loin d'avoir atteint la diffusion qu'il
connaît actuellement, et que ce roman n'est pas plus présent chez
Auerbach ou chez Lukàcs, par exemple, que dans l'œuvre du
Soviétique. On peut toutefois formuler cette question, valable
aussi lorsqu'on songe à tous ceux qui ont pensé la littérature
occidentale en suivant une ligne qui, en gros, part de la Grèce et de
la Galilée, passe par Rome et s'arrête dans ce cercle restreint dont
l'Italie, l'Espagne, la France, l'Angleterre, l'Allemagne et la
Russie signalent les frontières : avatar du roman européen, mais
surgi d'un contexte complètement différent, le roman latino-
américain aurait-il — comme d'autres romans «périphériques» —
des caractéristiques propres qui empêchent de s'en servir pour
illustrer celles de la matrice dont il est issu? Si la question ne
suscite pas une réponse immédiate, elle favorise l'émergence d'une
idée que, à l'encontre de la théorie de Bakhtine qui accorde aux
genres une puissance démesurée, je formulerai ainsi : il en va de
même pour les différentes littératures que pour le spectre
chromatique lorsqu'il est soumis au découpage des langues : ici et
là, les frontières qui séparent couleurs et genres les uns des autres
ne coïncident pas. Chaque littérature présente une configuration
générique singulière et les différentes formes qui la constituent
ont des traits caractéristiques propres qu'on ne retrouve pas dans
les formes qui, par ailleurs et de manière très générale, peuvent
leur correspondre dans une autre littérature. Des causes sociales et
historiques de ce phénomène, la littérature latino-américaine, à un
moment de son histoire, donne un exemple transparent.
On sait que la prise de conscience nationale des peuples de
cette région qu'on appelle aujourd'hui l'Amérique latine se
produit bien avant le déclenchement du processus de la première
indépendance qui a lieu au début du XIXe siècle : les longues luttes
des autochtones et des créoles contre les pouvoirs métropolitains,
passées sous silence par l'histoire officielle, sont là pour en
témoigner. Or, pendant toute la colonisation, à cause des
3 L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance (trad Andrée Robel), Paris, Gallimard, 1970, p 55
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interdictions4 qui pesaient sur lui et des urgences de la conjoncture
qui faisaient obstacle à une écriture de longue haleine, le roman est
un genre inexistant au sud du Rio Bravo Cependant, la
plundiscursivité, la plunvocahté et le plurihnguisme — traits du
roman dans lesquels Bakhtine voit des phénomènes liés à une
décentralisation verbale et idéologique dont la condition est la
prise de conscience que la culture nationale a d'elle-même parmi
les autres cultures et langues — ne manquèrent pas pour autant de
se manifester ils pénétrèrent les genres existant à l'époque, y
compris les genres poétiques Rien d'étrange alors dans le fait que,
au moment où le roman apparaît, il soit bien moins dialogique et
polyphonique que certains textes poétiques qui lui sont
contemporains Et il n'est pas impensable que cette singularité
originelle ait marqué tout le développement ultérieur tant des
genres poétiques5 que du roman lui-même, lequel, dans la plupart
de ses manifestations actuelles, est tellement éloigné de son
contemporain européen On peut ainsi avancer que, au moins
pour ce qui est d'une période de son évolution, à la distinction
bakhtinienne entre poète et romancier — le premier usant d'un
langage unique, le deuxième ayant recours au plurihnguisme
social — la littérature latino-américaine oppose une exigence de
nuances sinon une énergique réfutation Quant au genre
romanesque, il semble être en droit de demander que l'on retrace
sa propre histoire
Le fait que, dans le cas que je viens d'évoquer, comme dans
d'autres peut-être, la ratio essendi de la littérature latino-américaine
ne coïncide pas avec celle que Bakhtine dévoile en se penchant sur
la littérature européenne, ne peut pas empêcher la critique de
pondérer la justesse et la productivité de la ratio cognoscendi
bakhtinienne et de l'adopter au moment d'étudier l'objet qu'elle
s'est donné Rappelons-nous, en manière de parabole, que les
erreurs de jugement commises par Marx dans ses pages consacrées
à Bolivar ne nous interdisent pas de voir aujourd'hui dans le
marxisme l'instrument le plus adéquat pour analyser la réalité
latino-américaine Autrement dit, ce qui intéresse aujourd'hui une
critique capable de saisir la valeur de la réflexion de Bakhtine n'est
pas tant l'acquis de cette réflexion ou la confirmation de son
à-propos grâce à de nouveaux exemples que — puisqu'il s'agit
d'un nouveau regard, d'une perspective autre — le point de vue
4 À partir de 1532, la diffusion de romans en Amérique est prohibée par
disposition légale de la Couronne Cf Pedro Henriquez Urena, Obra cntica,
Mexico, Fondo de Cultura Econdmica, 1960, p 610 s
5 Je songe ici à l'agressive plunvocalité de la poésie de Roque Dalton Cf
mon article «Itinéraire poétique de Roque Dalton», Derives, 28, 1981, p 21-36
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qui a rendu possible cette réflexion. C'est à partir de ce point de
vue (ou plutôt, on le verra plus loin, de ce point d'écoute) que nous
pourrons parler autrement du roman latino-américain et
accomplir une mise à l'épreuve plus juste du rendement de la
théorie bakhtinienne, et aussi, peut-être, contribuer à
l'élargissement de cette théorie.
LE PROBLÈME DU MATÉRIAU ET SA SOLUTION
Ce qui distingue avant tout Bakhtine des Formalistes russes
— et aussi des philologues romanistes de l'école germanique, de
qui d'ailleurs il est très proche — est à la fois sa conception
particulière du matériau poétique6 et sa façon de mettre cette
conception, et le matériau lui-même, au centre de son
interrogation du phénomène poétique, de constamment partir
d'eux pour aborder ce phénomène. Cette affirmation risque de
passer pour un paradoxe si, en la lisant, on se rappelle la manière
circonstanciée et définitive dont Bakhtine, dans un texte de 19247,
disqualifie ce qu'il appelle Y esthétique matérielle, une esthétique qui
réduit l'œuvre littéraire à la condition de chose, d'objet sensible,
de pur matériau techniquement organisé. Le rejet que Bakhtine y
oppose à toute analyse esthétique donnant la primauté au
matériau ne laisse en effet aucun doute quant à sa position face à la
question : «l'esthétique matérielle [...] devient positivement
néfaste et inacceptable lorsqu'on s'appuie sur elle pour tenter de
comprendre ou d'explorer l'œuvre globale dans sa singularité et sa
signification esthétiques8.»
Pourtant, le paradoxe n'est qu'apparent, comme peut le
montrer une interrogation qui situe l'étude en question dans les
circonstances de son énonciation et qui l'envisage comme réplique
dans le cadre d'un dialogue, comme réplique au sein de laquelle —
Bakhtine ne me contredirait pas — se manifeste l'interlocuteur
même de l'énonçant. La controverse à laquelle Bakhtine participe
avec cette étude a lieu dans un contexte particulièrement virulent,
ce dont témoignent le ton et le vocabulaire choisis. En voici un
exemple :
6 Cette formule est prise ici au sens qu'elle a dans ce que Medvedev
appelle «la deuxième conception du matériau» des Formalistes, qui est non d'ordre
idéologique mais linguistique Cf P N Medvedev/M M Bakhtin, The Formai
Method in Literary Scholarship (trad Albert J Wehrle), Baltimore-Londres, The
Johns Hopkins University Press, p 116 s
7 «Le problème du contenu, du matériau et de la forme dans l'œuvre
littéraire», dans Esthétique et théorie du roman (trad Dana Olivier), Pans, Gallimard,
1978, p 21-82
8 Ibid , p 29
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Ce postulat [celui qui veut que l'activité esthétique, orientée
sur le matériau, ne donne forme qu'à celui-ci] sert
implicitement ou explicitement de base à de nombreux
ouvrages, voire à des écoles entières, nous permettant de
parler d'une conception particulière d'esthétique générale,
proposée sans aucun sens critique, et que nous qualifierons
d'esthétique matérielle.
Au plan de l'esthétique générale, la méthode formelle doit
être définie comme une des variantes, assez simplifiée et
primaire, il faut le dire, de Y esthétique matérielle, dont nous
venons de parler, et dont l'histoire est celle des
Kunstwissenschaften dans leur lutte pour se rendre
indépendants de la philosophie systématique9.
C'est dans ce contexte de lutte qu'il faut situer la notion de
matériau, qui, loin d'être neutre, arrive à Bakhtine chargée* des
sens que les Formalistes, dont les textes jouissaient d'une bonne
diffusion depuis déjà une décennie, lui avaient donnés. Ainsi le
laisse entendre la formulation bakhtinienne du postulat de base de
l'esthétique matérielle, dont il nous parlait il y a un instant,
formulation dans laquelle, plus que la voix de Bakhtine, nous
entendons celle de certains Formalistes10 :
l'activité esthétique, orientée sur le matériau, ne donne
forme qu'à celui-ci : la forme signifiante du point de vue
esthétique est celle du matériau, compris à partir des sciences
naturelles ou de la linguistique. Si les artistes affirment que
leur oeuvre est valable, qu'elle est orientée vers le monde,
vers la réalité, qu'elle concerne les hommes, les rapports
sociaux, les valeurs éthiques, religieuses et autres, il ne s'agit
que de métaphores; car ce qui appartient à l'artiste, c'est
uniquement le matériau : l'espace physico-mathématique, la
masse, le son, le mot, et l'artiste ne peut occuper une
position dans l'art que par rapport à tel matériau donné,
précis11.
Voilà, à la fin du fragment cité, ce que la notion de matériau, à
laquelle Bakhtine ne touche pas, recouvre à travers toute cette
étude. Il ne s'agit pas, bien évidemment, du matériau poétique,
mais tout simplement du matériau linguistique, du matériau tel
9 Ibid
10 Cf les définitions que Bnk, Tynianov, Vinogradov, Vinokur et
d'autres Formalistes donnent du matériau, recueillies dans «A Contextual Glossary
of Formalist Terminology», dans Russian Poetics in Translation, vol 4, 1977, p 22 s
11 «Le problème du contenu », op cit , p 28
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que conçu par ceux qui, au dire de Bakhtine, accrochent leur
pratique à la linguistique12.
Or, pour Bakhtine, la poétique ne peut définir son matériau
de la même façon que la linguistique, car le phénomène dont elle
s'occupe, la poésie, transcende le matériau en tant qu'il est perçu de
manière exclusivement linguistique : «Mais tout en étant si exigeante
envers le langage, la poésie ne le transcende pas moins comme langage, en
tant qu'objet de la linguistique^.» De quelle linguistique? De celle,
sans doute, qui n'est pas allée au-delà de la phrase complexe, de
celle qui «n'a absolument pas défriché la section dont devraient
relever les grands ensembles verbaux : longs énoncés de la vie
courante, dialogues, discours, traités, romans, etc.14», énoncés à
propos desquels Bakhtine ajoute qu'ils «peuvent et doivent être
définis et étudiés, eux aussi, comme phénomènes de langage15».
A travers cette étude, Bakhtine ne s'en prend donc pas
uniquement à l'esthétique matérielle, mais également à une
linguistique étriquée, et plus précisément aux manques que cette
linguistique transmet à la poétique. «C'est seulement lorsque la
linguistique aura pris pleine possession de son objet, dans toute la
spécificité de sa méthode — écrit plus loin Bakhtine —, qu'elle
pourra travailler aussi de manière féconde pour l'esthétique de la
création littéraire16.» Pour cela, cependant, il faudra attendre que
la linguistique se penche sur les grands ensembles verbaux, qu'elle
cesse de traiter les énoncés isolément, en dehors de leurs contextes,
comme s'ils étaient neutres;
un énoncé isolé et concret est toujours donné dans un
contexte culturel, sémantique, axiologique : contexte
scientifique, artistique, politique et autres, ou contexte
d'une situation isolée de la vie privée. C'est uniquement
dans de tels contextes que tel énoncé est vivant et
intelligible : il est vrai ou faux, beau ou laid, sincère ou
hypocrite, franc, cynique, autoritaire, et ainsi de suite. Or la
linguistique ne voit en eux qu'un phénomène de langage, et ne les
relate qu 'à l}umtéde ce langage, et nullement à celle d'un concept
d'une pratique de l'Histoire, du caractère d'un individu,
etc.17.
Au moment où il signale ces manques de la linguistique, Bakhtine
a peut-être déjà in mente son projet de ce qu'il appellera plus tard,
12 Ibid , p 27
13 Ibid , p 60
14 Ibid , p 59
15 Ibid
16 Ibid
17 Ibid , p 58
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dans la deuxième édition de son livre sur Dostoïevski18, la
translinguistique, discipline dans laquelle les études littéraires
pourront trouver un fondement autrement solide que celui que
leur offre la linguistique : «La stylistique doit s'appuyer moins sur
la linguistique que sur la translinguistique, qui étudie le mot non
dans le système de la langue ou dans un «texte», isolé de l'échange
dialogique, mais dans la sphère même de cet échange, c'est-à-dire
dans la sphère de la vie réelle du mot19.»
Si la translinguistique peut offrir un fondement aux études
littéraires, c'est qu'elle a dépassé le système restreint de la langue
et même du langage, pour se situer dans une perspective qui lui
permet de saisir et le langage et sa mise en action — ce que nous
trouverons dans les traductions françaises des livres de Bakhtine
sous la désignation de langages ou de langages sociaux —, de faire
intervenir les contextes et renonciation, de s'occuper donc des
discours. Nous sommes, grâce à ce changement de perspective, sur
un tout autre terrain, où l'éclosion d'une nouvelle notion de
matériau, plus large que celle des formalistes, peut avoir lieu : elle
n'embrasse plus uniquement l'espace physico-mathématique, la
masse, le son, le mot, mais recouvre tous les aspects et toutes les
dimensions de la parole. Peu importe que le mot matériau ne soit
pas employé par Bakhtine pour référer à cette notion; si nous
posons à ses écrits la question du matériau dans des termes où il
leur serait possible de répondre (et de la même manière que nous
demanderions : de quel matériau est faite cette table? nous
questionnons : de quel bois est fait le texte poétique?), la réponse
est transparente.
LE HYLIQUE
Un peu comme Michel-Ange cherchant dans les montagnes
de Carrare le marbre pour le monument de Jules II ou comme
Françoise se procurant aux Halles les viandes avec lesquelles
composer son bœuf à la mode, le romancier, d'après Bakhtine,
parcourt le monde à l'écoute et à la recherche des voix qui lui
donneront la matière à partir de laquelle il fabriquera son œuvre :
«L'artiste prosateur évolue dans un monde rempli de mots
d'autrui, au milieu desquels il cherche son chemin, et doit avoir
une oreille particulièrement fine pour percevoir en eux toute leur
spécificité20.» Ainsi, c'est dans le foisonnement des discours
traversant la société qui est la sienne que Dostoïevski prend son
18. La Poétique de Dostoïevski (trad. Isabelle Kolitcheff), Paris, Seuil, 1970.
19. Ibid., p. 263.
20. Ibid., p. 262.
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bien, le mot d'autrui, source de l'originalité dialogique et
polyphonique de ses écrits : «Dans chaque voix, il savait entendre
la discussion entre deux voix, dans chaque expression, voir une
fêlure, la possibilité d'une métamorphose instantanée en son
contraire21.»
La production de notions telles que dialogisme et polyphonie,
forgées et façonnées dans l'interrogation du texte dostoïevskien,
répond à la nécessité de caractériser le matériau discursif travaillé
par le romancier ainsi que le traitement auquel ce matériau a été
soumis. Comme ces notions, la plupart des autres que Bakhtine a
léguées aux études littéraires — hybridation, interaction verbale,
polémique cachée, mot d'autrui — ont partie liée à la composante
discursive du roman et découlent d'une mise au premier plan de
cette composante. La valeur privilégiée qu'a cette mise au premier
plan dans le processus analytique est soulignée par la place qu'elle
occupe dans la dernière monographie de longue haleine consacrée
par Bakhtine à un auteur :
La question qui surgit de prime abord est celle de
l'atmosphère spécifique de la place publique et de
Y organisation particulière de son vocabulaire. Cette question, nous
la trouvons au seuil même de l'œuvre de Rabelais, dans ses
célèbres «prologues». Et si nous avons commencé notre étude
par un chapitre consacré au vocabulaire de la place
publique, c'est parce que, dès les premières lignes de
Pantagruel, nous nous trouvons plongés d'emblée dans cette
ambiance verbale spécifique22.
Ainsi, celui qui se consacre à l'interrogation d'une œuvre répète,
en quelque sorte, le cheminement de l'écrivain, en ce qu'il soumet
l'écriture à une auscultation des voix qui s'entretissent pour
donner corps à la trame discursive. Plus qu'une lecture, cette
trame appelle une écoute des thèmes, des timbres, des hauteurs,
des intonations, et une sensibilité qui saisit, au travers des nuances
de la tessiture textuelle le brouhaha de ce vaste parloir qu'est la
société.
Point de départ de la recherche, l'étude de Y ambiance verbale
du roman aboutit, avec Bakhtine, à une réalité différente de celle
qui est atteinte par la stylistique traditionnelle à travers des
travaux consacrés, par exemple, à la langue de Balzac, le langage de
Maupassant, etc., et dont la démarche semble parfois coïncider avec
celle du fondateur de la translinguistique. Ces travaux, au travers
21 Ibid , p 64
22. L'Œuvre de François Rabelais , op cit , p 162
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des énoncés romanesques, identifient tout au plus des registres de
parole et des états de langue dans lesquels ils ne voient que des
«moyens d'expression» de l'auteur individuel dont il s'agit de
caractériser le style. La démarche de Bakhtine suppose un
itinéraire différent : il s'agit de chercher d'emblée, dans
l'apparente unité du matériau verbal de l'œuvre, une multiplicité
dont l'examen devra tendre à mettre en lumière tous les aspects de
la vie des énoncés la constituant. Bakhtine, en fait, ne se borne pas
à produire une nouvelle notion de matériau; en même temps, il
dévoile, pour les études littéraires, une nouvelle dimension de leur
objet, dimension qui, pour se laisser reconnaître, demande que
l'on tienne compte de «la langue dans sa totalité concrète,
vivante23». Cette dimension, afin de l'identifier comme étant celle
du matériau poétique, tout en rappelant que ce matériau n'est pas
celui des Formalistes, je l'appellerai le hylique et, m'en tenant ici au
roman, la définirai comme l'ensemble de sa masse verbale en tant que
constituée defragments de discours ayant une existence concrète en dehors du
monde romanesque, que cet en-dehors soit ou non la société de référence du
roman.
Dispositif esthétique prenant forme grâce à une
incorporation méthodique de fragments discursifs existant dans la
formation sociale, le roman demande, au moment d'être
approché, qu'on interroge d'abord ces fragments, afin d'établir
leur lieu de provenance, les pratiques discursives concrètes dont ils
découlent, leurs situations d'énonciation, leurs formes précises,
leurs genres déterminés, les locuteurs qu'ils supposent et qui
sont identifiables en tant que membres de groupes sociaux — de
classe, d'âge, professionnels, politiques, régionaux, etc. L'étude
du hylique — qui suppose une stylistique sensible à l'ensemble des
pratiques discursives — peut alors ouvrir à l'étude des autres
dimensions du phénomène romanesque — le thématique, dont les
formes seront dessinées par les contenus propositionnels des
énoncés incorporés; le rhétorique, qui comprend les procédés
d'incorporation, de sélection, de transformation et d'agencement
auxquels ont été soumis les fragments discursifs intégrés; le
poétique, lisible dans la logique des principes régissant ces
procédés — et, à travers elles, au rapport que le roman établit avec
les idéologies, la société et l'histoire.
Pour ce qui est du roman latino-américain, l'interrogation
systématique de la dimension hylique s'avère d'autant plus
pertinente que, dès son apparition et jusqu'à nos jours, ce roman
23. La Poétique de Dostoïevski, op. cit., p . 238.
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exhibe une hantise proverbiale pour les questions relatives à sa
propre constitution verbale D'autre part, la mutation dont le
roman latino-américain a été le heu pendant le siècle présent
apparaît comme inséparable d'un nouveau mode de présence du
matériau dans le corps textuel
Visant à illustrer ce double phénomène, les pages qui suivent
prennent comme prétexte le traitement donné à la voix populaire
par des romans de diverses époques On questionnera, dans ces
romans, non seulement la dimension hyhque mais tout élément
qui y fasse signe, même s'il ne la touche que de l'extérieur Ces
éléments peuvent être nombreux S'il est vrai que le roman se
définit comme la diversité de langages littérairement organisée24,
il est pensable que les questions que la saisie et l'assemblage des langages
posent au romancier régissent son acte d'écriture et, partant, le résultat tout
entier de son travail On considérera alors que ces questions peuvent
se voir transposées à divers niveaux de l'œuvre, où elles seront
l'objet d'une problématisation La forme de cette problématisation
dépendra du niveau où la question est transposée Une difficulté
technique se présentant au romancier au moment de l'écriture
peut, par exemple, être renvoyée au niveau des actions des
personnages (on parlera alors d'une proairétisatwn), elle pourra se
manifester aussi dans la constitution des sujets (thématisation) ou
déclencher une intervention de l'auteur vouée à la résoudre à
travers une explication (thétisatiori), elle laissera encore ses traces
dans les choix des formes énonciatives (rhétonsation) L'analyse
tiendra particulièrement compte de ces mécanismes dans les cas où
le roman examiné s'avère incapable d'accomplir le projet hyhque
qu'il se donne
DES MOTS SANS DROIT DE PAROLE
Le premier roman latino-américain de langue espagnole, El
Penquillo Sarmento (1816), du Mexicain José Joaquin Fernandez de
Lizardi, contient, dans son premier chapitre, une claire référence
à sa propre dimension hyhque
Ne croyez pas que la lecture de ma vie vous sera par trop
fastidieuse car, puisque je sais bien que la variété délecte
l'entendement, j'essaierai d'éviter cette monotonie et cette
égalité de style qui, en général, fâchent les lecteurs C'est
ainsi que parfois vous m'apercevrez aussi sérieux et
sentencieux qu'un Caton, et parfois aussi trivial et bouffon
24 Cf Mikhail Bakhtine, «Du discours romanesque», dans Esthétique et
théorie du roman, op cit , p 83-233
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que Bertoldo. Vous lirez tantôt dans mes discours des
morceaux d'érudition et des traits d'éloquence, et vous
verrez ensuite un style populaire mélangé aux proverbes et
aux blagues du vulgaire .
Ce mélange de discours est à la fois une réponse et une ruse.
Réponse dialogique lancée par un réformiste libéral contre le
monologisme implacable d'un pouvoir dont il était l'une des cibles
privilégiées. Ruse du polémiste qui trouve dans le roman une issue
aux critiques qu'il ne peut plus faire à travers une presse de plus en
plus embrigadée. En 1816, l'exercice du journalisme, qui lui avait
déjà procuré les délices de la prison, devient impossible pour
Fernandez de Lizardi. Il se change en romancier. Mais sa carrière
ne durera que quatre ans, jusqu'à ce que l'abolition de la censure
lui permette, en 1820, de reprendre, à travers la presse périodique,
ses violents réquisitoires contre les injustices des appareils du
pouvoir espagnol, qu'il rendait responsable de l'état d'ignorance
dans lequel se trouvait l'immense majorité de ses compatriotes, et
ses plaidoyers passionnés en faveur de changements dans
l'administration, de la liberté de presse et de la réforme du système
d'enseignement.
L'anecdote a valeur d'allégorie. Le roman surgit dans cette
partie de l'Amérique où l'on a transplanté l'espagnol comme un
succédané (transitoire pour celui qui le pratiqua le premier) du
journalisme libéral. Et de cette origine, le mélange de discours
qu'il prône portera les traces. Juxtaposition plus que mélange :
«parfois... tantôt... ensuite». Juxtaposition justifiée par l'intérêt de
rendre agréable un discours qui se veut édifiant — prodesse et
delectare —, mais aussi par l'intention de faire entendre une voix
populaire absente des écrits que s'échangent entre eux les gens
lettrés. Non pas de faire entendre, mais bien plutôt de montrer :
«vous verrez ensuite un style populaire...».
Récit tirant ses lois du roman picaresque, El Periquillo
Sarniento est une collection de mémoires autobiographiques rédigée
à la première personne, ce qui fait de son narrateur le protagoniste
de l'histoire qu'il raconte. Ce protagoniste est lui-même issu de la
classe populaire, ce qui devrait favoriser l'émergence de formes
sociolectales populaires aussi bien dans le discours narrationnel
que dans les discours rapportés. Mais, paradoxe ou non, le style
populaire aura de la difficulté à s'abandonner à ses propres
épanchements, entouré qu'il est de tous ceux qui, d'une tribune
plus élevée, lancent des cris de stentor. Platon, Pline, Plutarque
25. Mexico, Editorial Porrûa, 1976, p. 11.
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font partie de la pléiade d'hommes de plume et de plumitifs qui
entrent par la grande porte du roman, portant sur leurs épaules
une charge monumentale de pensées, maximes et sentences dont le
discours du narrateur, aussi insatiable que prolixe, ne cesse de se
nourrir. De quoi intimider les membres de la classe populaire de la
société du roman, qui, même s'ils s'ouvrent un chemin dans ce
fatras d'érudition, n'arrivent qu'à proférer un babillage plein
d'idiotismes de plus en plus indéchiffrables. S'^.git-il de
l'émergence d'un discours populaire? Absolument pas. À preuve,
ce dialogue du chapitre XVI entre le protagoniste et un joueur
professionnel qui lui apprend à jouer aux cartes et qui est une
véritable proaïrétisation de la difficulté du romancier à intégrer le
discours populaire. Dans l'une des interventions du tricheur se
faufile un mot courant, mais employé dans un sens secret, qui
oblige le protagoniste à demander des précisions. Le tricheur
donne alors une définition, mais celle-ci contient un autre arcane
linguistique, ce qui déclenche à nouveau la curiosité du
protagoniste. Le procédé se prolonge à travers plusieurs pages, à
un tel point que le dialogue devient une espèce d'anthologie des
possibilités de la fonction métalinguistique ou le lieu dans lequel
un épris de la recherche de l'hypotexte trouverait peut-être les
fragments d'un dictionnaire apocryphe du jargon du filou. Ce
dont il s'agit, en effet, c'est de montrer du doigt une certaine
manière de parler, autre que celle que l'auteur accorde
implicitement à ses lecteurs. Cette manière autre est ici un jargon
professionnel, mais le parler quotidien est soumis, par l'ensemble du
roman, au même traitement qu'il réserve à ce jargon. Que
signifient, sinon, ces notes infrapaginales qui, de manière
systématique et d'un bout à l'autre du roman, mettent le lecteur
au courant du sens de certains mots de ce «style populaire mélangé
aux proverbes et aux blagues du vulgaire», que la typographie
détache du texte grâce aux bons offices des italiques? La même
volonté de monstration du langage populaire se retrouve dans un
autre élément du dispositif paratextuel, qui est en même temps le
complément de ces notes infrapaginales et la culmination de
l'œuvre à laquelle elles contribuent : le roman se' pourvoit, en
annexe, d'un «Petit vocabulaire des mots provinciaux ou d'origine
mexicaine employés dans cet ouvrage, outre ceux qui ont été notés
dans leurs lieux respectifs».
J ' a i proposé ailleurs26 l'idée selon laquelle, même
inaccomplis, les projets formulés par un texte qui inaugure la série
26 «Les romanciers du XIXe siècle face à leurs romans Notes pour la
reconstitution d'une argumentation», dans Voix et images, vol VIII, n° 2, hiver
1983, p 331-343
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romanesque d'une aire socio-culturelle donnée sont valables non
seulement pour ce texte en tant qu'objet autonome, mais
également pour une partie importante de la série dont il est le point
de départ. Il est des projets échoués qui semblent ainsi se déposer
dans la mémoire du genre et régir, de manière assez stable à
travers le temps, le comportement d'un bon nombre de ses
rejetons. Le cas du roman latino-américain pourrait confirmer la
validité de cette idée dans la mesure où la valeur programmatique
de l'intention d'articuler deux langages, exprimée par Fernandez
de Lizardi dans le premier chapitre du Periquillo, déborde les
frontières de ce roman et atteint une bonne partie de la production
romanesque ultérieure de l'Amérique de langue espagnole. Le
projet demeurera, ainsi que les signes de son échec.
La prolifération du discours populaire dans El Periquillo
Sarniento est le signe, non d'une présence, mais d'une absence. Le
trop est ici, encore une fois, l'indice d'un manque, car ce trop
désigne un creux, signale le discours populaire comme l'autre de
cette écriture. Cet autre, auquel le texte doit renoncer, le livre
essaiera de le retenir. L'abus de stratégies paratextuelles vouées à
accomplir cette volonté est donc l'aveu d'un échec, un signe de la
difficulté qu'a le roman à intégrer à son discours la parole
populaire et, inversement, de la difficulté qu'a cette parole à se
faire entendre dans le texte ou, tout simplement, à se faire texte.
La parole populaire reste en dehors du discours, elle y est un corps
étranger, revêche, insaisissable, objet tout au plus d'un regard,
d'une vaine tentative d'appropriation ou d'un illusoire désir de
dissection. Tout ce qu'on peut produire à partir d'elle, c'est de ces
observations extérieures et directes à propos desquelles Bakhtine
souligne qu'elles sont purement objectales : «le discours de
l'auteur ne touche ici que superficiellement le langage caractérisé
comme une chose, il n'y a pas ici de dialogisation intérieure,
caractéristique de l'image du langage27».
La voix populaire reste en dehors du discours romanesque,
et l'opiniâtreté avec laquelle ce dernier tente de la saisir est l'indice
d'une impossibilité et aussi, peut-être, d'un désespoir. Désespoir
d'un groupe social qui, se trouvant en contradiction avec un
pouvoir politique et économique qui lui est étranger — colonial ou
local —, est obscurément conscient de ces deux nécessités :
s'adjoindre la classe majoritaire pour assurer sa propre ascension
sociale et parallèlement maintenir à distance cette même classe,
afin que ladite ascension puisse avoir un sens et, surtout, des
27. «Du discours romanesque», op. cit., p. 175.
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conditions concrètes qui, sur le plan de la production, assurent sa
viabilité De là, probablement, la possibilité d'accorder un autre
sens à la présence/absence de la parole populaire dans ce discours
romanesque Alliée nécessaire, la classe populaire doit prêter sa
voix au roman, mais accepter l'entrée de cette voix équivaudrait à
accepter, dans l'univers romanesque, la pénétration du monde
idéologique d'elle inséparable Un compromis est alors nécessaire,
qui maintienne et occulte le déchirement de l'idéologie libérale la
parole populaire sera montrée et en même temps, par son
détachement du texte ou par son renvoi au paratexte, bâillonnée
L'unité idéologique du roman est ainsi préservée car «il n'est pas
possible de représenter le monde idéologique d'autrui de manière
adéquate sans lui donner sa résonance, sans découvrir ses paroles à
lui28»
Le désespoir dont la stratégie paratextuelle de El Penquillo
Sarniento est l'indice sera encore là pour longtemps, après
l'indépendance politique des divers pays latino-américains II le
sera chez les tenants d'une idéologie libérale cruellement mise en
contradiction avec elle-même par la corruption caractérisant les
alliances des groupes qui exercent le pouvoir et, surtout, par le
despotisme avec lequel les classes dirigeantes répondront aux
besoins de la majorité opprimée Aussi, malgré la variété de
tendances esthétiques et thématiques dont se réclament les
romanciers, la parole populaire continuera d'être l'objet
ambivalent qui suscite en même temps désir et rejet C 'est le cas de
tant de produits du romantisme dont Maria (1867), du Colombien
Jorge Isaacs, illustre la tendance avec le «Vocabulaire» qui lui est
attaché et la prodigalité de notes infrapaginales éclairant avec
méticulosité le sens des termes qui prétendent introduire dans le
roman la couleur locale à travers le parler de la vallée du Cauca
C'est le cas, également, de la plupart des romans naturalistes
appartenant au cycle indigéniste — dénonciations acérées ou
indignées de la misère et de l'oppression auxquelles sont réduits les
autochtones par les oligarchies locales et par les alliances de
pouvoir entre l'Église, les chefs militaires et les représentants de la
justice
Aves sin nido (1889), de la Péruvienne Clonnda Matto de
Turner, tisse son histoire mélodramatique autour d'un couple de
citadins qui, établis pour un certain temps en milieu rural, se met
à secourir des Indiens maltraités et exploités, en exhibant une
dévotion qui n'a rien à envier à celle dont Rodolphe de Gerolstein
28 Ibid , p 155
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avait fait montre, un demi-siècle plus tôt, dans les bas-fonds de
Pans «Le roman doit être la photographie qui fixe les vices et les
vertus d'un peuple, apportant la conséquente morale corrective
pour ceux-là et l'hommage d'admiration pour ceux-ci», sentence
le proème de ce roman II s'agit, en fait, d'une photographie, ou
plutôt, d'une peinture naïve D'elle, le sonore est, bien sûr,
complètement absent, comme est absente la parole de ceux dont
le roman se fait le défenseur Les italiques disséminent à travers
tout le texte des dizaines de mots indigènes ou des mots espagnols
déclinés à la manière indigène, dont plusieurs se trouvent réunis
en annexe, à la fin du volume, sous la rubrique «Des mots qui
doivent être connus avant de lire ce livre» Fort de ces cinquante-
quatre mots, le lecteur peut entrer dans le roman, assuré qu'il
pourra reconnaître, à un simple trait lexical, la condition
d'Indiens de quelques-uns des personnages L'indianité ne passe
pas ici par un langage, mais se montre dans un lexique ou, si l'on
veut, dans un parler typique, au sens le plus touristique de cet
adjectif Ici, ce que Barthes identifiait comme un signe à la fois
elliptique et prétentieux, propre à l'art bourgeois29, installe la
représentation dans un irréversible manichéisme paternaliste
Ce manichéisme paternaliste régit le travail sur le hyhque
dans le produit le plus célébré de la série indianiste, où la
translitération d'un vocable indigène se voit promue à la situation
privilégiée de mot-titre Huasipungo (1934), de l'équatorien Jorge
Icaza Ce mot, parmi quelque cent cinquante autres, trouve sa
définition dans le «Vocabulaire» accolé au roman «Huasi,
maison, pungo, porte Parcelle de terre que le propriétaire de
l'hacienda octroie à la famille indienne en échange d'une partie de
son travail quotidien» L'inclusion du mot dans le vocabulaire est
d'autant plus significative que le texte du roman lui-même avait
essayé, dès ses premières pages, d'en rendre familier le sens au
lecteur par un procédé «naturel» II s'agit d'un dialogue entre deux
citadins, l'un propriétaire terrien, l'autre grand financier, qui
discutent la possibilité de modifier le type d'exploitation des
terres
— En plus il y a la question des huasipungos
— Quoi?
— Les Indiens se cramponnent avec un amour aveugle et
morbide à ce morceau de terre qu'on leur prête en
échange du travail qu'ils font à l'hacienda Plus encore
29 «Les Romains au cinéma», dans Mythologies, Pans, Seuil, 1957,
p 26 28
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dans leur ignorance, ils le croient de leur propriété. Vous
le savez. Là, ils construisent leurs cabanes, font leur
petite plantation, élèvent leurs animaux30.
Dans ce type de dialogue, Brecht voyait des «avis au lecteur». Il
attribuait leur constance à l'incapacité de plusieurs écrivains de
transposer techniquement dans l'écriture la succession des termes
du dialogue tel qu'il a lieu dans la réalité31. C'est bien le travail sur
la dimension hylique qui montre ici des défaillances, et dans le
roman de Icaza les défaillances atteignent même la transposition
de la parole des personnages appartenant aux couches favorisées
de la population romanesque, dès qu'ils introduisent dans leur
dialogue un mot — une réalité — propre à ceux dont la voix reste
étrangère au texte. C'est toute la matière verbale du roman qui se
trouve ainsi affectée, déplacée par rapport aux langages de la
société dont, en se réclamant du réalisme, il prétend offrir un
analogon ou un modèle.
L'année de publication de Huasipungo paraît El indio, du
Mexicain Gregorio Lopez y Fuentes, roman qui, se passant d'un
vocabulaire et de notes explicatives en bas de page, abonde en
mots indigènes en italiques, doublés d'une traduction à l'intérieur
même du texte : «Quand le guide [...] fit ses remerciements,
tlazocomati, le visage de l'indigène devint encore plus doux32»; «Les
mots cinth et etl se référant au maïs et au haricot, étaient prononcés
avec une certaine crainte33.» Le sertissage de termes étrangers à la
langue du texte tient moins à la recherche d'un exotisme qu'à la
quête d'une authentification : celle de la véracité des actions
décrites. Quête dénoncée comme inutile par la rhétorisation
présente dans le compte rendu de la première rencontre entre
Blancs et Indiens offerte par le roman :
L'homme qui était le guide des autres parlait la langue des
naturels et eut recours à elle, en donnant aux mots la plus
grande mansuétude, inspiratrice de confiance.
— Qu'est-ce que tu leur dis? — demande à l'interprète l'un
de ses patrons.
— Je leur dis de me faire cadeau d'un peu d'eau34.
30 Buenos Aires, Editorial Losada, 1971, p 11
31 «Notes sur le travail littéraire, 1935-1941», dans les Arts et la revolution,
Pans, l'Arche, 1967, p 9-54
32 La Havane, Casa de la Americas, 1977, p 5
33 Ibid , p 182
34 Ibid , p 4
118 Études françaises, 20,1
Les trois points de suspension démentent tout ce que les italiques
prétendent crier aux quatre vents et dénoncent l'impuissance du
roman à accomplir sa volonté première, celle de se transformer en
porte-parole d'une collectivité qui, tout compte fait, lui reste aussi
inatteignable que sa parole. Aussi inatteignable que le secret que
les personnages blancs de ce roman tentent de faire révéler aux
Indiens, n'obtenant d'eux qu'un silence bâti à chaux et à sable :
«Ils le savent, sans doute, mais il est tellement difficile de leur
arracher leurs secrets! Dès l'enfance, ils reçoivent la tradition, et
l'ordre de la garder35.»
Comme son cousin indianiste, le roman régionaliste
éprouvera de grandes difficultés à travailler les pratiques
discursives de son propre corps social. La Vordgine (1924), du
Colombien José Eustasio Rivera, monument de cette tendance,
établit un fossé infranchissable entre l'expression de son narrateur
et celle de ses personnages, même si la raison d'être du roman est
de se porter à la défense d'une partie d'entre eux : les travailleurs
du caoutchouc du bassin de l'Amazone. Alibi de ce fossé : la
condition de poète du personnage-narrateur dont le manuscrit
retrouvé devient roman. Ce personnage aux élans lyriques soumis
à la rigueur académique et gonflés par elle, a recours
occasionnellement, mais de manière soutenue, au discours indirect
libre pour rendre le «style bas» des voix autres que la sienne. C'est
probablement un signe que le discours romanesque est à la
recherche de moyens propices à concrétiser sa vieille volonté
d'assimiler les langages concrets. Cependant, ce narrateur-
personnage est doublé par un narrateur extradiégétique qui tend à
élargir le fossé séparant la langue cultivée du romancier et de ses
lecteurs de celle d'une partie de la population du roman. Il
annonce dans le prologue : «Dans ces pages, j 'a i respecté le style et
même les incorrections du malheureux écrivain, soulignant
uniquement les provincialismes ayant le plus de caractère.»
L'opération, qui consiste à entourer de guillemets quelque trois
centaines de mots réunis par ailleurs dans l'inévitable
«Vocabulaire», est la matérialisation de l'ancienne loi d'airain
autorisant à nommer et à ligoter la parole populaire, et de la
réciproque fin de non-recevoir que cette parole oppose aux
tentatives d'intégration qui se refusent à reconnaître ses droits de
parole.
Un autre moment capital du régionalisme, Dona Barbara
(1929), du Vénézuélien Romulo Gallegos, apportera ici une
dernière illustration des stratégies développées par le roman de
35. Ibid., p. 10.
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l'idéologie libérale pour s'approprier la voix populaire, et de leur
échec Roman qui adopte une attitude âprement critique à
l'endroit de la réalité des zones rurales vénézuéliennes à l'époque
de la dictature de Juan Vicente Gomez, Dona Barbara se veut un
document de dénonciation sociale II est écrit dans un style
didactique, prolifique en interventions directes d'un auteur imbu
d'idéaux progressistes qui, d'être réalisés, permettraient de
modifier l'état des choses régnant Le narrateur prône ces idéaux à
l'aide d'un langage construisant un narrataire cultivé qui habite la
ville et aime contempler les coutumes et le langage pittoresques des
habitants de la campagne Les activités propres à la vie rurale,
dont il ignore tout, lui sont servies dans le style de l'ethnographe
Parallèlement, pour présenter le langage de la campagne, le
narrateur fait appel à des manières de lexicographe Ainsi, il
retiendra certaines expressions pour les commenter avec la
curiosité éveillée par l'objet rare, avec l'amusement de qui
découvre l'innocence d'autrui ou avec la feinte admiration du
citadin toujours disposé à louer l'ignorante sagesse du Primitif
— Levez-vous, camarades, que l'aurore approche déjà avec
les lièvres du jour
C'est la voix de Pajarote qui se réveille toujours de bonne
humeur, et les lièvres du jour — métaphore ingénue
d'éleveur poète —, ce sont les petits nuages ronds que l'aube
commence à colorer à l'horizon, derrière la crête foncée
d'une plantation36
L'explication de la métaphore a toute l'allure d'une thétisation
dans laquelle est lisible l'étrangeté de ce langage que le texte essaie
de s'approprier et qui lui échappe
Reprise de la vieille opposition entre la barbarie et la lumière
de la civilisation, le roman met en scène une propriétaire rurale
barbare qui trouvera un ennemi de taille chez Santos Luzardo
(luz lumière), un intellectuel venu de la ville, porteur d'un «plan
civilisateur» Porte-parole privilégié des idées civilisatrices de
l'auteur, Luzardo se donnera une tâche qui traduit, sur le plan des
actions, le malaise du roman face au langage populaire
Entreprenant l'éducation de Mansela, une jeune fille élevée à la
campagne, il consacrera le meilleur de ses efforts à purifier le
langage du sylvestre personnage Avec un suave despotisme, il se
lève contre des interjections vulgaires, des emplois de mots
détournés de leur sens bien établi, des abâtardissements
prosodiques, et il le fait «réjoui des heureuses dispositions de cette
36 Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1971, p 58
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créature, rude et souple à la fois, ouverte, comme le paysage, à
toute action amélioratrice37». Belle compensation hallucinatoire,
par laquelle les rebuffades que le verbe populaire oppose à celui
qui vient de le faire taire se transforment en promesse de
changement. Compensation et, en même temps, transposition de
la détresse du discours romanesque devant une parole réfractaire à
ses avances, parole qui, cette fois, promettra de changer ses
manières pour devenir digne, dans un avenir incertain, d'entrer
dans le noble univers du roman. Pour l'instant, elle aura
uniquement le droit de laisser quelques échantillons de ses
curiosités lexicales dans le «Vocabulaire de vénézuélismes qui ne
figurent pas dans les derniers dictionnaires de la Langue
Espagnole» fermant le volume. Des mots isolés, monosémiques,
inertes. Des mots privés de leur vie, qui signalent toujours
mécaniquement le même dénoté, indépendamment de leur
contexte.
De El Penquillo Sarniento à Dona Barbara le gros de la
production romanesque latino-américaine38 exhibe, dès qu'elle est
envisagée en mettant au premier plan la dimension hylique, une
singulière stabilité dans son rapport à la parole populaire. En dépit
de différences dans les projets esthétiques et dans les choix
thématiques, une quantité innombrable de romans produits à
travers plus d'un siècle se heurte à une parole populaire
récalcitrante à leurs tentatives d'appropriation. De là, la
progression de stratagèmes que le discours romanesque met en
oeuvre dans le but de posséder cette parole : multiplication
obsessive des mots tenant lieu de traits sociolectaux, éloge des
valeurs «lyriques» et «poétiques» du parler agreste, relevé
lexicographique de curiosités, dissection et explication
d'idiotismes, réduction au silence ou domestication de l'expression
rustique. Mais en dépit de tout cela, le discours populaire n'entre
pas dans ces romans, ou y reste inaudible. Et il le restera tant que
le roman n'aura pas eu cette prise de conscience — et d'ouïe —
dont parlera le narrateur de Pedro Pâramo (1955), du Mexicain
37 Ibid , p 111
38 Pour les besoins de l'exposé, il n'a été question jusqu'ici que du roman
hispano-américain Toutefois, dans leur généralité, les remarques formulées
peuvent être valides également pour la production romanesque francophone et
lusophone du continent Ainsi semblent le confirmer, pour la première, les
présentes recherches de Jean Jonassaint le Roman de la tradition haïtienne Essai de
typologie (thèse de doctorat en préparation) Pour la production brésilienne, voir
Antonio Cândido, «El papel del Brasil en la nueva narrativa», dans Angel Rama et
al, Mas alla del boom Literatura y mercado, Mexico, Marcha Editores, 1981,
p 166-187
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Juan Rulfo : «j'entendais de temps en temps le son des mots, et je
notais la différence. Car les mots que j'avais entendus jusqu'alors,
je ne l'avais pas su, n'avaient aucun son, ne sonnaient pas; on les
sentait; mais sans son, comme ceux qu'on entend dans les
rêves39».
DU REGISTRE À L'ENREGISTREMENT
Parole en soi dans le roman dominé par l'idéologie libérale,
la parole populaire ne peut devenir parole pour soi sans une
transformation radicale, au sein du roman, de la dimension
hylique et, partant, sans une mutation du roman lui-même. Le
Cubain Alejo Carpentier, dans un texte postérieur à la révolution
cubaine, désignait cette mutation en faisant le constat de décès du
vocabulaire, pratique paratextuelle qui avait atteint même son
premier roman, Ecue-Yamba-0 (1927-1933), dont, depuis
longtemps alors, il interdisait la réimpression : «Sont révolus les
temps des romans avec des glossaires ajoutés pour expliquer ce que
sont cunaras, polleras, arepas ou cachazas. Sont révolus les temps des
romans avec des notes en bas de page pour expliquer que l'arbre
appelé de telle sorte s'habille de fleurs rouges au mois de mai ou au
mois d'août. Notre fromager, nos arbres, habillés ou non de
fleurs, doivent devenir universels par l'opération de mots justes
appartenant au vocabulaire universel40.» Et la même relation entre
mutation et nouvelle configuration hylique est établie par le
critique uruguayen Angel Rama dans un texte qui théorise
l'apport d'écrivains ayant bouleversé le discours romanesque
propre au régionalisme : «En même temps qu'on renonce aux
vocabulaires qui accompagnaient habituellement le roman
régionaliste, qu'on restreint l'usage du lexique local, mais qu'on
accroît l'attention sur des formes syntaxiques et sur les
modulations suprasegmentales, le parler qui, auparavant, était
exclusif aux personnages narratifs ou s'opposait, au sein du même
texte, à la langue de l'écrivain, envahit la totalité textuelle et la
submerge dans une même tonalité41.»
Même si, dans cet article fondateur pour l'étude du roman
latino-américain, Rama ne se réfère pas aux travaux de Bakhtine,
la description qu'il fait de la mutation suppose une perception
39 Mexico, Fondo de Cultura Econdmica, 1964, p 51
40 «Problemâtica de la actual novela latinoamencana», dans Tientos y
diferencias, Buenos Aires, Cahcanto, 1976, p 7-39 La citation provient des
p 35-36
41 «Transculturaçao na narrativa Latino-amencana», dans Cadernos de
Opimao, 2, 1975, p 71-82 La citation provient de la p 75
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bakhtinienne du discours romanesque. Il n'est alors pas
surprenant qu'il suggère, pour étudier les romans appartenant à la
nouvelle configuration, de les mettre en rapport non pas tant avec
une intertextualité littéraire qu'avec une intertextualité
proportionnée par la culture à travers une multiplicité de
contributions telles que les matériaux folkloriques, le répertoire de
la tradition orale, la masse d'écrits où la littérature triviale est
portée sur les épaules du journalisme, les romans et la poésie non
hiérarchisés, les discours religieux et politiques. La suggestion
nous renvoie à l'étude de la dimension hylique du roman et, en
même temps, signale que, pour l'essentiel, la mutation opérée par
le nouveau roman latino-américain, à travers laquelle se réalisera
une vieille aspiration de ce roman, consiste en une substitution du
sonore au graphique ou, dit autrement, en un passage du registre
de certains traits sociolectaux, parfois même fictifs, à
l'enregistrement de la dimension verbale de la réalité concrète et à
l'élaboration esthétique de cet enregistrement.
Dire passage n'implique pas une perception de la mutation
en termes d'évolution. Le nouveau discours romanesque ne prend
pas automatiquement le relais de l'ancien mais, avant de devenir
dominant grâce à une rupture, il dispute à ce dernier pendant
longtemps le rôle hégémonique. À un tel point que la mutation du
roman latino-américain dont il est ici question pourrait être décrite
dans les termes employés par Kuhn pour représenter la
substitution de paradigmes opérée par les révolutions
scientifiques. Et le fait qu'encore aujourd'hui on retrouve des
pratiques scripturales propres aux anciens modèles paraît faire
pendant à ce qui arrive en domaine scientifique où, après
l'émergence d'un nouveau paradigme, il se trouve des chercheurs
qui continuent de s'accrocher aux vues anciennes42. Il est donc
pertinent de concevoir la mutation comme un phénomène
caractérisé par des saccades et des revirements et dont la
mouvance reste en tant que trace dans le corps même des
productions auxquelles il a donné lieu. C'est ainsi, par exemple,
que des romans pleinement installés dans le nouveau paradigme,
comme El senor présidente (1946) du Guatémaltèque Miguel Angel
Asturias, où les intonations quotidiennes prennent d'assaut
chacune des pages, transformant le texte en rhapsodie
carnavalesque, se voient encore affublés d'un glossaire. Dans des
cas semblables, le glossaire n'est qu'une rémanence insignifiante,
peut-être un tribut payé par distraction à la tradition du genre, ou
le résultat d'une inertie face à une habitude éditoriale.
42. Cf. Thomas S. Kuhn , la Structure des révolutions scientifiques, Paris,
Flammarion, 1972.
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II y a aussi des romans qui apparaissent comme écartelés
entre la nouvelle tendance à provoquer l'émergence de la voix
populaire dans le texte et celle de dépeindre cette voix Cet
écartèlement est lisible, par exemple, dans Vidas sêcas (1938),
dernier roman du Brésilien Gracihano Ramos, qui raconte la vie
d'un couple de travailleurs ruraux illettrés et de leurs enfants,
forcés par la misère à émigrer vers la ville À mesure que le roman
avance, la parole du narrateur, caractérisée toujours par le ton
conversationnel, se laisse gagner par la manière de ses personnages
jusqu'à la presque complète coïncidence dans les dernières pages,
grâce à l'adoption du style indirect libre, parallèlement, !'omni-
science du narrateur, qui avait permis au début du roman
d'établir une nette différence entre sa propre conscience claire et
les troubles processus mentaux de ses héros, cède finalement à
ceux-ci toute la place Presque toute la place, en fait, car le
narrateur, manquant peut-être de confiance dans les voix qu'il
fabrique, ne peut s'empêcher, dans les dernières lignes, d'enlever
à ses personnages la parole qu'il leur avait accordée et de rappeler
sa condition de maître du discours
II répétait doucement les mots de Sinha Vitdria, les mots
que Sinha Vitoria murmurait parce qu'elle avait confiance
en lui Et ils allaient vers le sud, au milieu de leur rêve Une
grande ville, pleine de gens forts Les enfants dans les écoles,
apprenant des choses difficiles et nécessaires Eux deux déjà
vieux, finissant comme des chiens, finissant comme Baleia
Qu'est-ce qu'ils allaient faire? Ils s'étaient attardés, craintifs
Ils arriveraient à une terre méconnue et civilisée, y
resteraient emprisonnés Et le sertao continuerait d'envoyer
des gens là-bas Le sertao enverrait à la ville des gens forts,
des brutes, comme Fabiano, Sihna Vitoria et les deux
enfants 43
Les dernières phrases du texte, par lesquelles le narrateur reprend
à lui seul le discours, viennent rappeler la difficulté que, dès le
début du roman, ce même narrateur avait éprouvée à faire parler
Sinha Vitoria et Fabiano et la manière dont il avait thématisé cette
difficulté en construisant ses personnages La famille parlait peu,
«ils vivaient tous en silence et, parfois, ils laissent échapper
quelques mots brefs44» La conversation entre la femme et l'homme
«n'était pas à proprement parler une conversation c'était des
phrases isolées, espacées, avec des répétitions et des încon-
43 Rio Sao Paulo, Editora Record, 1978, p 134
44 Ibid , p 12
45 Ibid , p 66
46 Ibid , p l i
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gruités45». Elle, on l'entendra lancer «son interjection gutturale46»;
lui, parler «un langage chanté, monosyllabique et guttural47».
«Parfois, il employait dans sa relation avec les autres la même
langue qu'il utilisait pour s'adresser aux bêtes — des exclama-
tions, des onomatopées. En vérité, il parlait peu. Il admirait les
mots longs et difficiles des gens de la ville, il tentait d'en reproduire
quelques-uns, en vain, mais il savait qu'ils étaient inutiles et peut-
être dangereux48».
La défiance du personnage face à la parole dit la difficulté,
chez l'écrivain, de relever le défi qui consiste à accorder la parole à
son personnage. Mais elle parle également de l'attention nouvelle
portée par le romancier au fait qu'il a affaire à des personnages
dont la parole a été volée. Attention qui se manifeste dans la
volonté, non de signaler la surface pittoresque d'un langage, mais
de saisir ce langage de l'intérieur et, le transposant dans le texte
même du roman, d'y faire sentir les palpitations de son rythme
singulier. Le style oral du narrateur, la construction paratactique,
le jaillissement de la voix du personnage au milieu de descriptions
— techniques absentes du roman dominé par l'idéologie libérale
— installent le discours populaire au sein même du texte.
Une volonté semblable, et le recours à des techniques
comparables se retrouvent chez des romanciers comme le Péruvien
José Maria Arguedas et le Paraguayen Augusto Roa Bastos, tous
deux concernés par les difficultés que pose à l'écrivain une réalité
conflictuelle : son projet de rendre l'univers indigène dont il est
issu et la nécessité de le faire à travers la langue dominante,
étrangère à cet univers. La technique de l'indigénisme, prétendant
rendre l'indianité par le truchement d'un lexique greffé au texte,
apparaît à ces écrivains, après qu'ils l'aient partiellement
pratiquée eux-mêmes, comme inadéquate au plein accomplisse-
ment de leur but. Los nos profundos (1958) thématise, dans son
ensemble, la constante préoccupation de Arguedas de faire
entendre dans le texte la voix de la communauté à l'intérieur de
laquelle il vécut son enfance. Mais la thématisation ne résulte pas,
dans ce cas, de la transposition d'une difficulté non résolue par
l'écrivain; elle est plutôt la mise en scène du déchirement qui régit
l'acte d'écriture. L'histoire de Ernesto, le narrateur, divisé entre le
monde indigène de son enfance et le monde des Blancs auquel il
retourne, déploie le conflit entre deux cultures que l'œuvre entière
de Arguedas fait travailler, dans la dimension hylique, en
imposant à l'espagnol avec lequel il s'exprime les caractéristiques
47 Ibid , p 21
48 Ibid
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expressives du quechua. Secouer la langue de communication
dans ses fondements mêmes est aussi la tâche que se donne Roa
Bastos. En dépit du glossaire attaché à Hijo de hombre (1959), on
peut appliquer à ce roman ce que le critique Ruben Bareiro
Saguier signale pour d'autres moments de l'œuvre de son compa-
triote : «Une atmosphère qui vient des entrailles de la langue
native imprègne la production narrative de Rao Bastos. Elle se
dégage de la réitération lexicale, phraséologique, mais surtout de
la transformation des schémas syntaxiques espagnols en accord
avec les modèles du guarani49.»
La réalité de la diglossie comme entrave à la manifestation
de la voix populaire dans le roman reçoit une autre réponse en
milieu haïtien, à travers Gouverneurs de la rosée (1944), de Jacques
Roumain. La situation paradoxale d'un roman écrit en français en
dépit du fait qu'il se donne une société de référence qui, dans son
immense majorité, ignore cette langue imposée, est comparable à
la position de double contrainte caractérisant, à d'autres moments
de la même période, l'écriture de Arguedas et Roa Bastos. Et,
comme ces écrivains, Roumain transforme le système linguistique
qu'il est contraint d'employer, d'obstacle qu'il est à l'éclosion de la
parole populaire, en repoussoir de cette parole. «Écrivain d'un
pays dont la langue officielle (dominante) est le français, mais dont
la langue courante (dominée) est le créole, il s'insère dans le cadre
de renonciation du discours dominant, pour ensuite essayer d'y
faire entendre le discours dominé haïtien50.»
Il est vrai que Gouverneurs de la rosée prolonge la tradition
voulant que certains mots soient détachés du discours global — le
roman n'est pas assorti d'un glossaire, mais des notes
infrapaginales donnent constamment la version française des
cantiques chantés par les personnages et les noms des objets, des
pratiques, des divinités, etc.; il est également vrai que la langue
parlée par ces personnages ne correspond absolument pas à celle
pratiquée par les paysans haïtiens, étant plutôt une langue fictive,
produite par stylisation de quelques traits isolés de la langue réelle
et transposés tant bien que mal en français51. Mais cela n'éclipse
49 «Encuentro de culturas», dans César Fernandez Moreno et al, America
Latina en su literatura, Mexico-Paris, Siglo XXl/Unesco, 1972, p 21-40 La citation
provient de la p 30
50 La Littérature haïtienne Identité, langue, réalité, Montréal, Leméac, 1981,
p 79
51 Jean Bernabé examine minutieusement les caractéristiques de la
langue roumainienne, dans «Contribution à l'étude de la diglossie créole-français
Le cas de Gouverneurs de la rosée», dans Textes, études et documents, 1, mai 1978,
p 1-16
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pas la valeur de son entreprise d'exploration du milieu paysan
haïtien, accomplie grâce à une constellation de techniques visant à
obtenir une sorte de sonorisation de l'écriture. Que l'on songe, par
exemple, à la manière dont Roumain brûle les distances entre les
discours des personnages et le discours du narrateur. Situé dans
un registre quotidien, celui-ci est constamment scandé par les
mêmes tournures de style oral mises dans la bouche des
personnages, effet souvent souligné par le voisinage de la même
expression dans les interventions des personnages et dans les
descriptions. Ces dernières, en outre, acquièrent une allure
singulière qui, très souvent, met en cause leur condition même de
description, et ce, en fonction de l'emploi de procédés qui altèrent
substantiellement les rapports traditionnels entre discours
énonciatif et discours rapportés :
Et le soleil soudain était là. Il moussait comme une écume de
rosée sur le champ d'herbe. Honneur et respect, maître
soleil, soleil levant. Plus caressant et chaud qu'un duvet de
poussin sur le dos rond du morne, tout bleui, un instant
encore, dans la froidure de l'avant-jour. Ces hommes noirs
te saluent d'un balancement de houe qui arrache du ciel de
vives échardes de lumière52.
L'effacement des frontières entre les deux discours, qui tient à
l'absence de marques signalant l'introduction d'un nouveau sujet
énonciateur — procédé employé à la même époque par Asturias,
et bien avant par Carpentier, et dont l'origine est à chercher dans
la pratique populaire du récit oral — , et l'emploi très libre du
discours indirect libre permettent à Roumain de faire émerger
dans la description la substance sonore de l'univers décrit. «Elle
avait tenu dans ses bras ce grand gaillard qui avait été à elle dans le
profond de sa chair et de son sang, qui était sorti d'elle, de sa chair
et de son sang, et qui était devenu cet homme à qui elle murmurait
à travers ses larmes : «Allez, mon petit, la Vierge Altagrâce vous
protège»; et il avait tourné au coude de la route et il avait disparu,
ô fils de mon ventre, douleur de mon ventre, joie de ma vie,
chagrin de ma vie; mon garçon, mon seul garçon53.» Le monde
décrit parle dans le roman et, surtout, parle le roman. Il le parle au
plus près de la bouche de ses personnages et au plus près de
l'oreille de son lecteur : «Dans les chaudrons, les casseroles, les
écuelles, s'empilaient le grillot de cochon pimenté à l'emporte-
bouche, le maïs moulu à la morue et si tu voulais du riz, il y en
avait aussi54.» Ainsi, même si, par moments, il prolonge des
52 Gouverneurs de la rosée, p 18
53 Ibid , p 27
54 Ibid , p 23
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habitudes anciennes, Gouverneurs de la rosée se situe aux antipodes de
l'ancien discours romanesque qui réduisait la voie populaire au
silence ou tentait de la domestiquer. C'est cette voix qui, réfractée,
mène ici l'histoire. Elle raconte une partie de la vie de Manuel,
que deux attributs rapprochent du Fabiano de Vidas sêcas : il est
paysan et la misère l'oblige à abandonner sa terre natale. Mais
hormis cela, tout le reste contribue à faire de Manuel l'opposé de
Fabiano ou, mieux peut-être, un Fabiano déjà de retour de son
voyage. Car le départ de Manuel a eu lieu dans un temps
prédiégétique, et l'histoire commence avec la rentrée du person-
nage à son village de Fonds-Rouge plongé dans l'agonie par la
sécheresse et la haine qui sépare ses habitants. Manuel revient de
Cuba, porteur des idées qui devront donner à ses frères et l'eau et
la réconciliation :
on dit comme ça que dans ce pays de Cuba, ils parlent une
autre langue que nous autres, comme qui dirait un jargon.
On dit encore qu'ils causent si tellement vite, que tu peux
ouvrir tout large le pavillon de ton oreille, tu ne comprends
rien à rien, à croire qu'ils ont monté chaque parole sur les
quatre roues d'un cabrouet. Est-ce que tu la parles, cette
langue-là55?
Ben voyons, je comprends qu'il la parle, Manuel, cette langue-là.
Et ma parole, c'est pas la seule! En fait, ce qui fait de lui le
précurseur de la libération de ses frères, c'est la maîtrise de la
parole. Il arrive au roman et au village la bouche pleine de mots, et
avant même que le lecteur n'apprenne qui est ce nouveau venu, il
entend sa voix et, dans sa voix, la plus active des proférations :
«Arrêtez56.» Parole foncièrement performative, celle de Manuel
vient mettre fin à une situation où la voix populaire n'est que bruit
fuyant ou pure absence : «Elles en avaient parfois la tête dérangée
et elles s'injuriaient à l'occasion avec des mots que ça n'est pas
permis. Mais les injures des femmes ne tirent pas à conséquence,
ce n'est que du bruit avec du vent. Ce qui était plus grave, c'était
le silence des hommes57.» Les habitants, c'est vrai, ne sont pas
complètement étrangers à la parole. Ils se distinguent même grâce
à la pratique langagière : «et parfois elle s'arrêtait pour prendre et
donner des nouvelles, car c'est en pays d'Haïti coutume de bon
voisinage ». Mais cette parole est intransitive, simple échange,
presque pure fonction phatique, prise de contact qui s'épuise en
elle-même. Elle est comparable au chant qui, autant qu'il est
55 Ibid , p 45
56 Ibid , p 29
57 Ibid , p 85
58 Ibid , p 35
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possible, tient la collectivité ensemble, mais finit par tomber
inexorablement dans le néant «Vers les onze heures, le message
du coumbite s'affaiblissait ce n'était plus le bloc massif des voix
soutenant l'effort des hommes le chant hésitait, s'élevait sans
force, les ailes rognées59 » La voix de Manuel, elle, est une tout
autre chose Elle sait appeler les choses par leur nom et, avant
tout, nommer la condition de celui qui l'articule «on est des
travailleurs, des proléteurs, c'est comme ça que ça s'appelle »
Elle se distingue également par d'autres traits «On chante le
deuil, c'est la coutume, avec les cantiques des morts, mais lui,
Manuel, a choisi un cantique pour les vivants61 » En outre, la
parole de Manuel suppose un faire qui la transcende Ce n'est pas
étonnant alors que Nerestan, l'un de ses antagonistes, soit dépeint
en cela comme son exact opposé «Les discours, ça n'avait jamais
été son fort, de là, sa violence de taureau sauvage Ce qu'il ne
pouvait expliquer avec les mots, il te le mettait sous le nez avec son
poing62 » Le coup de poing de Manuel, en revanche, se trouve
dans ses propres énoncés Et c'est justement le caractère
performatif de sa voix qui le définit et le fait redoutable pour
l'autorité «c'était un mauvais élément, un nègre dangereux qui
causait des paroles de rébellion aux habitants63» — dira de lui
Hilanon, le policier Son savoir-faire langagier, Manuel l'a reçu
par la parole de celui à qui il ressemble, «ce campanero de Cuba
qui lui avait parlé politique au temps de la grève [ ] Les
situations les plus embrouillées, il te les démêlait que c'était une
merveille, tu voyais devant toi chaque question alignée sur le fil de
son raisonnement comme du linge rincé accroché à sécher au
soleil il t'expliquait l'affaire si clair que tu pouvais la saisir
comme un bon morceau de pain avec la main64 »
Franc-tireur de mots qui rêve d'organiser «l'assemblée
générale des gouverneurs de la rosée65», Manuel fait confiance à
son franc-parler66, à ses facultés de traducteur67 et, surtout, à ses
capacités de stratège du langage Ce qui, à Fonds-Rouge, n'était
que bafouilhs ou parole en l'air deviendra, à partir de l'arrivée du
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héros, un efficace dispositif de communication et d'action dont il
aura le contrôle. Il saura, par exemple, orienter les voix dans le
sens de la réconciliation : «Si on faisait chanter une messe en
même temps pour Dorisca et Sauveur, pour le repos de leurs
âmes? ça les réconcilierait eux aussi dans la tombe et ils laisseraient
les vivants tranquilles68.» Il saura également déclencher une
rumeur publique qui, à l'insu de ceux qui y participent, viendra
favoriser son projet : «Quand j'aurai déterré l'eau, je te ferai
savoir et tu commenceras à parler aux femmes [...]. Tu feras le tour
des commères avec ces paroles, mais va avec précaution et
prudence, mais va avec des : «c'est dommage, oui; et si pourtant;
peut-être que malgré tout...» [...] Si ça prend, les femmes vont
rendre leurs hommes sans repos. Les plus récalcitrants vont se
fatiguer de les entendre jacasser69.» Il saura aussi transmettre aux
autres son sens aigu de la parole : la mère de Manuel, qui, après la
mort du héros deviendra sa porte-parole, aura appris à mettre à
distance aussi bien les discours incantatoires qui éloignent les
habitants de la réalité — «Délira n'écoute ce langage précipité, ce
bafouillis sacré que comme une rumeur lointaine et incompréhen-
sible70» — que son propre discours : «Ah bah, voilà que je déparle
maintenant. C'est que je suis fatiguée71.» Discours qui se prolonge
au-delà de la mort de celui qui l'a prononcé — «Mais ses paroles,
nous ne les oublierons pas72» — en gardant toute sa prégnance —
«je l'entends encore, c'est comme si c'était hier73» —, celui de
Manuel aura appris aux autres, enfin, à savoir se servir comme
d'une arme de ce complément de la parole qu'est le silence :
«Hilarion renifle l'air comme un chien qui cherche une piste. Il
flaire un mystère. Il dépêche son adjoint aux renseignements.
Mais partout, bouche cousue74.»
«C'est une grande parole, oui, fit Larivoire75.» Elle est
grande, oui, et il faut souligner ici que sa grandeur sur le plan
diégétique est en étroite relation avec la conquête du discours
romanesque que la voix populaire accomplit dans Gouverneurs de la
rosée. Ce roman a été convoqué ici en tant qu'exemple de la
matérialisation d'un vœu très ancien du roman latino-américain,
vœu qui, pour s'accomplir, aura nécessité une critique — une
68 Ibid , p 152
69 Ibid , p 100-101
70 Ibid , p 203
71 Ibid , p 213
72 Ibid , p 206
73 Ibid , p 216
74 Ibid , p 185-186
75 Ibid , p 210
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mise en crise — du discours romanesque lui-même. Si Gouverneurs
de la rosée illustre l'une des manières possibles de cette critique, ce
roman ne doit pas être envisagé comme le signe d'une cassure
définitive, ni comme son moment inaugural. Preuve de la
mouvance qui caractérise la mutation, trois lustres avant
l'apparition du texte de Roumain, avait déjà été publié au Brésil
un livre qui, renouant avec les pratiques du récit oral76, se mettait
à explorer le langage populaire et faisait éclater bien plus
radicalement que Gouverneurs de la rosée le discours romanesque
traditionnel : Macunaima (O herôi sem nenhum carâter) (1928), de
Mario de Andrade.
L'indétermination générique de Macunaima, ou plutôt son
architextualité plurielle, est tributaire de la promiscuité parolière
que le texte cherche et instaure. Le travail sur la dimension
hylique fait sentir ici d'une manière retentissante ses effets sur le
plan poétique : dès qu'il élargit son ambitus, pour accueillir
d'autres voix que celle qui avait le monopole de son discours, le
roman cesse d'être un genre figé. Les principes de sa composition
éclatent alors en mille morceaux et donnent lieu à l'apparition
d'un réseau de formes, élastique filet propre à retenir sans les
étouffer toutes les nouvelles voix et leur diapason.
Rhapsodie, petit roman, livre de vacances, poème facile à
écrire, anthologie du folklore brésilien : c'est ainsi que de Andrade
désigne ce texte77 qui inscrit dans son corps même son reniement
du manichéisme langagier propre au paradigme romanesque
dominant à l'époque :
Mais nous ne saurions plus où nous mettre si nous
occultions en la passant sous silence une curiosité de ce
peuple. Vous saurez maintenant que sa richesse d'expression
intellectuelle est si prodigieuse que ses gens parlent une
langue et en écrivent une autre [...]. Dans leurs
conversations, les Paulistes se servent d'un charabia barbare
et multiforme, grossier dans son aspect et impur dans sa
vernacularité, mais qui a tout de même sa saveur et sa force
dans les apostrophes, et aussi dans les mots pour plaisanter
76 Renouant aussi avec une certaine tradition romanesque marginale par
rapport au courant dominant, dont Memônas de um sargento de mûicias (1852-1853)
de Manoel Antonio de Almeida est, d'après le critique et historien de la littérature
Antonio Cândido, la première manifestation importante, comme le rappelle
Haroldo de Campos dans «L'imagination structurale», texte qui sert de préface à
la version française du roman dont il sera ici question Macouanaima (trad Jacques
Thériot), Pans, Flammarion, 1979
77 Ces formules ont été tirées de la préface de Haroldo de Campos déjà
citée
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[...]. Mais si les naturels de cette terre se servent d'une
langue aussi méprisable dans leur conversation, il leur suffit
de prendre la plume, pour qu'ils se dépouillent de tant
d'âpretés et alors surgit l'Homme Latin de Linné, qui
s'exprime dans un autre langage, très proche du virgilien, au
dire d'un panégyriste, doux idiome qui, avec une
impérissable élégance s'intitule : langue de Camoês!78.
C'est justement dans ce charabia barbare et multiforme que le
narrateur, «chantant dans un parler impur les dits et gestes de
Macunaima79», livre toute son histoire. Dans un parler, rappelle
Haroldo de Campos80, fait d'un amalgame de régionalismes et de
façons de dire provenant de tous les coins du Brésil, serti d'indi-
génismes et d'africanismes et animé par le rythme de la poésie
populaire.
Le Macunaima est un exemple de la manière dont le roman se
dépouille de ses habitudes austères et, en changeant de visage,
altère tout son être : il cesse d'être sage, se déride et apprend à rire
de tout et, avant tout, de lui-même. L'humour de ce bavard
impénitent, produit de son esprit jaseur, il le transmettra à ses
successeurs parmi les objets d'un legs à être constamment
renouvelé. Ou plutôt, comme effet de ces legs éminemment
constitué par des biens d ' ordre hylique. Dans le texte de de Andrade,
on retrouve en effet, développés ou en germe, de nombreux traits
de cet ordre caractérisant le nouveau roman latino-américain,
celui qui, après une lutte prolongée contre son double grave et
récalcitrant, émerge nettement au milieu de notre siècle et à
propos duquel on a pu dire qu'il semble délibérément écrit pour
donner raison à Bakhtine81. La bruyante incorporation de toutes
les voix sociales, de leurs transfigurations et stylisations
parodiques, l'irrévérence face au purisme de la langue
académique, l'invention lexicale, la dislocation des formes
syntaxiques deviendront les traits distinctifs de la ligne principale
de ce roman dont ils influenceront fortement la nature rhétorique,
thématique et poétique.
Le monumental Adân Buenosayres (1948), de Leopoldo
Maréchal, peut être tenu pour une sorte de réplique urbaine de
Macunaima. Ce roman attire vers soi tous les langages sociaux pour
78 Sao Paulo, Livraria Martins, 1979, p 106-107
79 Ibid , p 222
80 Cf op cit , p 20
81 Cf André Belleau, «Carnavahsation et roman québécois mise au
point sur l'usage d'un concept de Bakhtine», dans Etudes françaises, vol 19, n° 3,
hiver 1984, p 51-64
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les faire participer à une fête qui ne connaît pas de trêve Y passent
tous les types de discours, du politique au littéraire, du
philosophique au religieux, pour être soumis aux bordées rabais-
santes d'un discours populaire si bien nanti en maximes, qu'à son
côté, celui de Sancho Panza semblerait produit par un
Lacédémonien Ouvert par trois vers d'une chanson populaire, le
roman se lance tout entier à sonder l'espace verbal argentin et, au
bout de ses six cents pages, a encore du souffle pour déverser en
cascade une douzaine de métaphores d'un provocateur caractère
quotidien Deux d'entre elles, bien que référant à un paléologue
— ou peut-être à cause de cela — paraissent désigner par un biais
sa propre poétique et la transformation qu'il fait subir à la gravité
de l'ancien roman «Sérieux comme braguette de moine Solennel
comme pet d'Anglais »
Aussi érudite que celle de Maréchal sera la prose d'un autre
Argentin, Julio Cortàzar, qui ouvrira les pages de Rayuela (1963) à
toutes les formes possibles et impossibles de l'expression ankylosée
pour les soumettre à de semblables ordalies Le caractère
macaronique de ce roman — ou contreroman plutôt — découle
d'une opération de mixtion et de collision langagières, faisant
partie d'un projet inscrit au seuil même du texte par deux notes en
exergue82 l'une, distraite d'un livre de préceptes écrit par un
abbé toscan au XVIIIe siècle — Esprit de la Bible et Morale Universelle
tire de l'Ancien et du Nouveau Testament —, l 'autre, d 'un livre de
César Bruto, Argentin contemporain dont les textes pastichent le
langage populaire — Ce quej 'aimerais être si je n 'étais pas ce que je suis
La sonorisation du discours trouvera des formes tout aussi
bruyantes dans la production de romanciers prenant la chanson et
les spectacles populaires — parfois dans leurs spécimens les plus
commercialement dégradés — non seulement comme moteur de
l'écriture romanesque et prétexte à la transformation du sermo
vulgans en protagoniste de l'écriture, mais aussi comme thème
romanesque C'est le cas du Porto-Ricain Luis Rafael Sanchez
qui, dans la Guaracha del Macho Camacho (1976), construit l'univers
romanesque sans avoir recours à la description traditionnelle, à
l'aide d'un délirant carrousel de voix parodiant les parlers
colonisés par la publicité et les médias C'est le cas, aussi des
Cubains Severo Sarduy et Guillermo Cabrera Infante dans deux
romans de 1967 De dônde son los cantantes et Très tristes tigres Ce
dernier roman, qui porte à leur paroxysme les possibilités de la
parodie et du pastiche, signale sans ambages, par un avertissement
82 Elles n'ont pas été retenues dans la version française du roman
Marelle (trad Laure Guille-Bataillon et Françoise Rosset), Pans, Gallimard, 1966
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liminaire, son appartenance à une esthétique du roman parlé
«Ce livre est en cubain C'est-à-dire, c'est dans les différents
dialectes de l'espagnol parlé à Cuba, et l'écriture n'est qu'une
tentative d'attraper la voix humaine dans son vol, comme qui
dirait [ ] La reconstitution n'a pas été facile, et quelques pages,
on doit les entendre mieux que les lire, et ce n'est pas une
mauvaise idée que de les lire à haute voix83 »
La voix en tant que thème romanesque est également
présente dans El otono del Patnarca (1975), de Gabriel Garcia
Marquez Ce roman prolonge une interrogation des pratiques
discursives du pouvoir initiée par cet écrivain colombien dans la
nouvelle Los funerales de la Marna Grande Le pouvoir du dictateur y
est étroitement hé à sa capacité vocale il trouve un homme
capable de le remplacer en toutes circonstances grâce au fait qu'il
réunit tous ses attributs, «sauf pour l'autorité de la voix, que
l'autre ne réussit jamais à imiter84» L'ensemble du roman peut
être envisagé comme une exploration des formes de commu-
nication dont se sert le pouvoir, et cette exploration se double, sur
le plan rhétorique, d'une pluralité vocale transformant le texte en
tourbillon sonore Aussi, l'entrecroisement des voix des
innombrables énonçants accueille constamment des tournures à
propos desquelles Garcia Marquez dira qu'elles sont des casse-tête
pour les traducteurs et seulement compréhensibles immédiatement
pour les chauffeurs de taxi de Barranquilla85
Déjà en 1957, le Brésilien Joâo Guimarâes Rosa avait publié
ce monument de l'orahté qu'est Grande sertao Veredas, roman
présenté par son traducteur espagnol comme «une oeuvre plus
pour être entendue que pour être lue86» «Le langage du roman —
ajoute le traducteur — possède un fond de termes, d'expressions et
même de syntaxe propre à la campagne de l'état de Minas
Gérais87 » Mis entièrement en position de discours par son
narrateur, le roman de Guimarâes est une claire illustration de la
puissance avec laquelle le nouveau traitement de la masse verbale
détermine les choix rhétoriques du romancier La forme du
monologue infini est exigée ici par l'intention d'intégrer au texte
des formes dialectales esthétiquement restructurées
La détermination du rhétorique par le hyhque se montre
dans d'autres romans qui, à leur manière, privilégient le discours
83 Barcelone, Seix Barrai, 1967
84 Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, p 14
85 Cf Une odeur de goyave (trad Jacques Gilard), Pans, Belfond, 1982,
p 115
86 Grande Sertâo Veredas Barcelone, Seix Barrai, 1967, p 9
87 Ibid , p 10
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comme forme énonciative, au détriment du récit. Rappelons-nous
la manière dont le discours gagne le titre, lieu paratextuel qui lui
est habituellement interdit, dans Yo el Supremo (1974), roman de
Roa Bastos dont la facture excède les attentes les plus démesurées
de polydiscursivité. Songeons à l'essaim d'énonciations qui se
dégage du soliloque ouvrant La muerte de Artemio Cruz (1962), du
Mexicain Carlos Fuentes. Songeons également à la façon dont le
récit sert uniquement de support à cette «voix creuse et déperson-
nalisée» qui nous submerge dans le monde de Los desencontrados
(1976), roman du Guatémaltèque Mario Monteforte Toledo, où la
critique de la mentalité de la petite et la grande bourgeoisies
mexicaines se confond avec la dissection de leur langage. Une
technique semblable avait déjà été employée par le Brésilien Jorge
Amado dans Jubiabâ (1936), dont le récit inaugural installe dans le
texte ce «silence religieux» qui va être immédiatement brisé par la
foule. Parfois, et c'est la technique du Chilien José Donoso dans El
obsceno pdjaro de la noche (1970) et Casa de campo (1978), le récit
continuera d'être là, mais dès son début un verbe déclaratif
viendra y introduire la référence aux situations discursives qui
servent de déclencheur à la narration et régissent tout son
déroulement. À d'autres moments, le récit officiera à la façon
d'une brève préface à ce qui deviendra cataracte de discours
enchâssés, comme dans un roman du Péruvien Mario Vargas
Llosa dont le titre même rappelle la nature orale : Conversaciôn en la
Catedral (1970). Comme celui-ci, d'autres romans signalent par le
biais du titre leur propre constitution hylique : Abrapalabra (1979),
du Vénézuélien Luis Britto Garcia, dont des parties se nomment
«Linguam» et «Verbi gratia», ou comme Ultravocal (1972), du
Haïtien Frankétienne.
Il est vrai que Frankétienne double le titre de ce texte, qu'il
définit comme narration, description, monologue, rumeur de voix, d 'une
référence architextuelle inédite : spirale. Mais la spirale peut être
tenue pour un avatar du roman, une forme du roman parlé. Ceci
peut être dit aussi du contreroman Rayuela de Cortâzar88. Pour
parler en termes bakhtiniens, le contreroman et la spirale sont,
comme la rhapsodie andradienne, des solutions compositionnelles
que le romancier donne aux problèmes qui lui sont posés, à un
moment précis, par sa tâche de reproducteur, de restructurateur et
de transfigurateur des langages sociaux. Il s'agit de solutions qui
88 Cortâzar avait déjà opté, en 1960, pour l'appréhension du discours dès
le début du texte L'origine de la référence intertextuelle qui ouvre son roman de
cette année, Los premws, dit clairement l'attachement que pour le roman montre
celui qui deviendra contreromancier «La marquise sortit à cinq heures» — pensa
Carlos Lopez — Où diable ai-je lu ça?»
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montrent que le romancier a cessé d'exaucer sous la forme d'une
compensation illusoire son désir insatisfait d'absorber les langages
sociaux. Les problèmes que cette tâche lui pose ne sont plus
transposés aux autres dimensions du texte par des mécanismes
dénonçant la défaillance. Ces problèmes deviennent des questions
qui reçoivent leur réponse là même où elles se posent. Et ces
réponses bouleversent l'ensemble du corps textuel. On dira alors
que c'est justement l'apparition de ce type de solutions qui, faisant
du roman un genre en perpétuelle régénération, lui permet
d'incorporer dans son sein les produits des pratiques discursives,
toujours mouvantes, présentes dans la formation sociale. Aussi,
l'identification de ces solutions autorise à reconnaître l'existence
conflictuelle de deux paradigmes du genre et à situer dans le temps
la substitution de l'un par l'autre en tant que paradigme
dominant.
Envisagé dans son ensemble, le discours romanesque qui
commence à s'affirmer avec Macunaima et qui acquiert le rôle
dominant de manière définitive vers la moitié de ce siècle est,
comme tout signe historique, multiple. Le passage qu'il opère du
registre à l'enregistrement, de l'inertie de la voix populaire à son
activité, de l'unité à la multiplicité vocale, discursive et linguis-
tique, fait signe à l'ensemble complexe des relations qu'entre-
tissent des forces diverses à toutes les instances du social.
De ce signe, j'oserai isoler la référence à l'apparition d'un
romancier qui, désabusé par une idéologie libérale dont le discours
officiel s'est déjà emparé, prête une oreille différente à son
entourage. Ce romancier peut maintenant discerner des voix
nouvelles qui, intégrées au roman où elles coexisteront avec les
voix anciennes, parleront de plus près la société et ses conflits. En
cessant de nommer ceux-ci du dehors, en les intégrant à soi à
travers la diversité des langages, le roman se transforme, de double
travesti qu'il était du discours officiel, en critique active de ce
discours. Mais le processus de saisie de la parole populaire ne va
pas dans un seul sens. L'écoute bakhtinienne, allant au-delà du
texte romanesque à l'espace social où le nouveau roman latino-
américain a émergé et s'est transformé, retrouvera les énonçants
de cette parole autrefois inouïe. Elle découvrira alors un nouveau
mode de présence de la parole populaire au sein du social. Cette
parole appartient à des groupes sociaux qui, d'être jadis
l'instrument de la classe dominante, en sont venus à formuler des
revendications les ayant constitués en classe pour soi. Le roman
entend la voix de cette classe dont les luttes ont commencé à
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transformer l'ordre social du continent. Mais cette voix, comme
dans le texte social, se fait aussi entendre dans le texte
romanesque.
